我一直不敢写虚构，但是论文写作也算一种虚构写作。今晚写了上一个整活实在是睡不着了。一个用真实的细节填补虚构的情节，一个用真实的数据填补虚构的假说。 如果短期内太不说人话，就会想说人话挽救一下。
循环系统的风声太大，脑子飘在地面三米嗡嗡响着往上冲。
叔叔去年二月到这里做事，浇两个温室，比浇两亩地轻松。冬天的早上很少睡不着，地下车库是不可以抽烟的，现在才五点半，也不会有人。
他刚掐了昨天买的红双喜，嗓子眼里有一点腻住的焦油在发苦，混着生煎的油的味道，想把这气味一口吐出去。
学生这个点不会来，正好方便干活。
密码锁哔一声，然后被循环系统吸住的门弹开，沤了几个月，或者更久的水汽涌喷上来。砍玉米秆的时候也是这样，杆子倒下去，人也被迎面一巴掌，跟着脸朝下摔到地里。
老金蜷缩着在捅咕那些草，一米八的山东孩子塞在三层货架里挪腾。
人和玉米秆子差不多高，这几盆草拿在手里简直看不见。
“叔，早啊？”
老金抬头，手里的镊子尖儿在灯下闪了一下。
“你快毕业了吧，来那么早啊。” “我来看一下材料。今天要收表型了，我这个..导管塌陷的。” ”噢…哦？长得矮啊？“
表型是什么？
是玻璃碎掉的声音。
这个温室全部反射进脚底下那摊水。反射着整整齐齐三层绿色，那种农家乐塑料藤的叶子，顺着白色不锈钢往下拉成肥皂泡光泽的丝。
老金突然展开来，把背后的日光灯遮住，玻璃杯碎了，边缘起伏着一条黄白光。
空气里有一种微弱的酸味，更加刺激嗓子发干，
“叔，我一会自己收吧。”
那些绿水在往地缝里钻，掐掉的烟也是这样吸进排风口，进轰鸣的新风系统，顺着看不见的管道抽走，烟味只挂在头发和领口。
“啊，好，好。"
盯得眼睛发花，人也跟着打转。那些水要流满整个地面，抬头是温室，低头还是温室，简直无处下脚。他握着拖把按下去，那些细丝就进棉纤维里，断掉，一种轻微的嘎吱声顺着杆子传到手上。
国庆节没来得及回去，泡了水的玉米也是这种触感。
拖把推进挤水桶里，黑水从看不出颜色的布面挤出来。叔叔拎着桶走了，气密门“嗤”的吸上，老金的影子也抽走了气缩成低低一团。
他掏出手机，声音变得轻且快。
“起了，在温室……假期？不好说，看苗长得怎么样。”
他烦躁地把手伸进白大褂口袋里掏了掏，手指在盆边缘无意识地抠着。
“不想延毕，再延名额就没了。进高校啊……把文章发出来，凑够首付……结婚”
词语在他嘴里咀嚼，泡软，吐出来。
他顿了一下，看着面前三层架上长势喜人的失败。
“表型？表型……木质部导管坍塌，然后生长缺陷….嗯..。“金属镊子碰撞着钢架，听起来比玻璃干脆一些。
“反正，就是矮化挺明显的….等我毕业！然后青基…..拿购房补贴。”
“嗯..一切顺利。”
挂断电话，那排株高20厘米，茎秆水分充盈的植物直顶到他面前，叶子肥硕、坚挺。像他一样坚挺。
“你有没有……看起来变矮了的苗？可以拍个照片。”
托盘在架子上划过，底部的土粒摩擦在钢板上，半新的白漆突然曝晒在日光灯下面。我眯着眼睛看到手臂上的绒毛立起来。
那是一批半个月前才刚补种的对照组，播种晚一周，黄绿色叶片糊着红蜘蛛的丝，蚜虫尸体粘在上面浮空颤动。
“师兄，这盆行不行？时间会不会差太久了？”
风机的噪音变得极大，把一周的时间差距拉到三年五年甚至更长。
老金在犹豫。
“过几天再看，你先摆着…..你看行不行？”
什么行不行？
太小的苗在盆里显得空空荡荡，比周围的突变体矮了一半，它们高高低低发出窃笑，细小的碎玻璃被踩下去的窃笑。
“师兄，摆这里了。”我轻声说，“加油毕业。”